Três atos de uma vida: tortura, sequestro e morte no forno

Meu amigo de infância, companheiro de brincadeiras, conversas, jogos de futebol e correrias nos tempos da Vila Operária, em Criciúma, terminou sua vida de militante político jogado no forno de uma usina de açúcar do norte de Campos por um dos homens da ditadura militar. Virou cinza, como todos os outros. É o primeiro da lista de 10 nomes revelada pelo ex-delegado do Dops Cláudio Antônio Guerra no livro Memórias de uma Guerra Suja, lançado esta semana. Só me dei conta disso ao revisar a lista, alertado por um amigo – e lá estava o nome de João Batista Rita. Foi um impacto devastador. Nascemos no mesmo ano, crescemos juntos, brincamos e nos separamos, como os jovens de Criciúma faziam naqueles anos 60, quando chegava a hora de cursar o secundário (hoje Ensino Médio). Cada um tomou o rumo de uma cidade distante de seu ambiente. Fui para Tubarão, depois Florianópolis. João Batista escolheu Porto Alegre.

A Rua Bagé, na época uma via de chão batido, com canaletas provocadas pela água da chuva em cada lateral, ligava os antigos trilhos do trem à Henrique Lage. Cortava a Vila Operária, com suas casinhas de madeira de quatro peças, mais uma pequena área de alvenaria, todas construídas para aluguel (morei em uma delas, a mesma em que minha mãe, dona Antonina, escondeu o irmão Antoninho, líder dos mineiros da cidade, que era procurado pela polícia nos primeiros dias do golpe), começava em uma parte mais baixa, subia e chegava à rua principal. Quando ela terminava, do outro lado, para quem subia, havia um imenso terreno, cercado por muros, onde ficava a mansão de um dos médicos mais importantes da cidade. Em um dos cantos desta área, em um chalé de madeira, morava o caseiro e seu filho – meu amigo João Batista.

Ele e o filho do patrão, da mesma idade, cresceram e estudaram juntos. Éramos parte da mesma turma.

Não chegávamos a fazer planos, nem falávamos em sonhos naqueles tempos, a não ser nas fantasias infantis, mas tenho certeza de que João Batista (foto), enquanto crescia, passou a perceber as diferenças entre o filho do caseiro e o do patrão.

As bases da militância que mudaria sua vida para sempre foram firmadas aí.

Depois que nos separamos, perdi contato com quase todos, mas especialmente com João Batista por razões que só entenderia mais tarde. Mas, por uma destas estranhas casualidades da vida, passei a tomar conhecimento do que ele fazia em pequenos atos, de tempos em tempos – daquele início em Criciúma ao fim decretado pelo forno da usina carioca revelado no livro. Foram exatamente três atos. Em cada um deles, a informação chegava a mim, como se fosse um recado, em pequenas brechas abertas, ou por descuidos dos censores, ou por iniciativa de homens ligados à ditadura.

O primeiro deles: no início dos anos 70, abri uma das edições da Realidade, que colecionava, e passei a ler um texto sobre a perseguição a presos políticos. O repórter conseguiu informações e penetrou nos labirintos da Base Aérea do Rio, um dos endereços da tortura. No meio do texto, ele descreveu uma picape que saía da base, com a carroceria lotada de corpos de militantes torturados, muitos deles feridos gravemente, outros já mortos. Entre as vítimas de tortura, ainda vivas, estava João Batista Rita, meu amigo, que na época tinha pouco mais de 22 anos.

O segundo ato: décadas depois, exatamente em novembro de 2006, recebi um surpreendente telefonema de alguém que se identificou como militar da reserva e ex-assessor de Médici. Ele tinha acabado de ler meu texto sobre o filme O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias, na coluna Bola Dividida (é um excelente filme brasileiro sobre o período em que as pessoas simplesmente ‘desapareciam’). O oficial tinha alguns reparos – e passou a defender o regime, transformou o ditador Médici em democrata e, por fim, me desafiou a dizer se algum dos meus conhecidos tinha desaparecido nos porões. Citei João Batista Rita. Ele me pediu algum tempo e, meia hora depois, em um fim de tarde de domingo, enviou um e-mail para a Redação com o resumo da vida de João Batista em umas 20 linhas. Recuperado da surpresa de ver que a comunidade de informação (ou parte dela) continuava ativa em plena democracia, a ponto de alguém levantar rapidamente a ficha de um militante em um domingo, li que meu amigo tinha se exilado na Argentina. As informações paravam aí, claro (sem referências à sessão de tortura na Base Aérea), até porque, sabe-se agora pelo delegado, ele já tinha sido torturado e jogado no forno.

O terceiro ato: na tarde da última quarta-feira, conferi um texto compartilhado no Facebook e conheci em detalhes a macabra narrativa do ex-delegado do Dops, um torturador arrependido e hoje convertido em pastor. Em depoimento aos jornalistas Marcelo Netto e Rogério Medeiros para o livro Memórias de uma Guerra Suja, ele revelou nomes de chefes militares, policiais, políticos, empresários dos tempos da ditadura. Deu cara aos torturadores, muitos deles escondidos atrás de uma conveniente cortina chamada Lei da Anistia.

Um dos episódios narrados em detalhes pelo torturador, um dos tantos daquela época que teria lugar de destaque entre os nazistas, estava a escolha do forno de uma usina do norte do Rio. Aprovado pelos chefões graduados, depois de uma rápida vistoria, o local foi utilizado para incinerar militantes presos, torturados, mortos, sequestrados. Ele deu a lista dos 10 nomes jogados no forno – e lá estava o de João Batista Rita, que foi sequestrado em Buenos Aires pelo delegado Fleury em 1973, certamente em uma das tantas ações conjuntas da famigerada Operação Condor (aquela que previa troca de opositores entre as ditaduras do continente).

A revelação complementa, como você pode ver, a informação passada por e-mail por aquele ex-assessor de Médici no domingo de 2006, que parou no relato de que João Batista fora para a Argentina. Cláudio Guerra revelou o que ocorreu a partir daí, passando pelo sequestro em Buenos Aires e o assassinato na usina do Rio.

Com este último ato, meu amigo virou lembrança, definitivamente. Vou recordar para sempre – com o carinho que se costuma devotar aos amigos que nos orgulham – daqueles tempos inocentes da Vila Operária, em Criciúma, mas, principalmente, de um companheiro que teve coragem de enfrentar a ditadura e de lutar pelo que julgava certo, sem abrir mão de seus ideais. Por eles foi torturado, sequestrado e assassinado.